小学生から中学生になった時、僕はギャップにとても戸惑った。
急に現れたキーワード。
「先輩と後輩」「男と女」「明るいと暗い」
それまでは男の子も女の子も、年上も年下も、元気な子もおとなしい子も、
みんなで屈託無く遊べていたのに、中学生になった途端にみんなが何かを意識し始めた。
僕がおかしかったのか、気持ちが純粋過ぎたのか、
大人になろうと変わっていくみんなの様子を見て、急激に気持ちが冷めていった。
年上でも年下でもお互いにタメ口だったし、
女の子ともお互いの家に行き来して、よく遊んでいた。
それが急に年功序列が出来て、
女の子と遊べばその子と付き合っているのかと誤解され、
その影響でお互いに意識して距離をとるようになり、
性格がおとなしいと、あいつは「静か」ではなく「暗い」と言われるようになった。
今では個性として堂々と「僕は暗いです。」って言えるけど、
当時は言われたらとても嫌な気持ちになった。
次第に、もともと口数が少ない僕はさらにしゃべらなくなり、笑わなくなり、
感情表現を無くしていった。
何か取り残されたような気持ちになり、人から離れ、人も僕から離れていった。
楽しいはずの修学旅行も、集合写真や同級生と撮っているスナップ写真で、
僕が笑っている写真は1枚も無い。
そんな写真も見て父親が「もっと笑うといいな」って寂しげな表情で言っていた。
父親をガッカリさせてしまった。
そんな中学生時代、印象に残っている友人がいた。
彼とは同じ小学校で、近所に住んでいて、通っているそろばん塾が一緒だった。
彼は小学生の頃からあまり素行が良くなかった。
まわりから、彼は卒業したら間違いなく不良になるだろうと言われていた。
ある日、そろばん塾で彼から
「〇〇（僕の名前）、悪いけど100円貸してくれないか」と言われた。
彼が困った顔をしていたので助けてあげたいと思い、
僕は何の疑いも無く、理由も聞かずに100円を貸した。
彼は「ありがとう！必ず返すよ！」と言って笑顔になった。
たかが100円だが、その当時の小学生が持つ100円はとても大きかった。
翌日、彼はちゃんと100円を返してきた。
そこには、約束を果たす、責任を果たす、という彼なりの気持ちが感じられた。
中学生になり、彼は予想通り素行が悪くなり、不良と呼ばれるようになっていった。
僕とは全く違うグループにいってしまった彼だが、ある日の放課後、彼と偶然会った。
彼は僕に「〇〇（僕の名前）、元気か？」と言って笑顔になり、昔話を始めた。
僕も嬉しなって笑顔で話をした。
側から見たら、弱い人間が不良に絡まれている様に見えたかもしれない。
しかし、そうではなく彼は僕を受け入れてくれた。
彼は僕に「何かあったら言えよ！」と言ってきた。
そう、彼は義理を果たそうとしてくれていたのだ。
その言葉自体がどうのこうのと言うよりも、
僕は彼が変わらず以前と同じ様子で僕に接してくれたのが嬉しかった。
ただ、その後の接点はあまり無く、近所では彼に関する話は悪い噂ばかりだった。
彼の優しい一面を知っている僕には少しさみしかった。
数年すると彼は引っ越してしまった。今はもう探す術も無い。
彼は元気だろうか？
彼が僕だけに見せたくれた優しさを、今でもたまに思い出す。
